Saat kami bertanya mengenai pendapatannya selama sehari, ia tak ingin buka suara. Tentu, kami pun bisa memakluminya. Barulah kami berupaya untuk ‘menembak’ pria itu dan meminta dirinya mengakui bahwa setiap hari bisa membawa pulang uang hingga Rp1 juta.

Ia tak mengiyakan, tapi juga tak menolaknya. Malah, ia hanya bergidik geli dan tertawa mendengar tembakan kami.

“Ya bisa saja sih, tapi tergantunglah,” terangnya sambil tertawa.

Ia pun mengaku, biasanya sosok yang menggunakan jasanya berasal dari kalangan pekerja yang tak punya cukup waktu untuk membayarkan sejumlah denda. Jadi, mereka datang pagi, menyerahkan berkas yang diperlukan, kemudian membayar upah jasa.

Dengan pendapatan yang sedemikian besar, pantas saja keberadaan calo tilang masih banyak bergentayangan di area Kejaksaan. (re2)